*

X

Leer ha sido mi soberanía y mi elegancia: Roberto Bolaño sobre la riqueza de la literatura

Libros

Por: pijamasurf - 07/08/2017

¿De qué sirve leer? En una entrevista de 1999, Roberto Bolaño dio una de las mejores respuestas posibles

Todos sabemos que leer es bueno, provechoso, útil, deseable y, en fin, tantos adjetivos positivos como se le pueda añadir a esa acción. Lo sabemos, es cierto, pero quizá sólo porque desde distintas partes se nos asegura eso, como si se nos intentara convencer no tanto por el razonamiento sino por mera repetición. Leer es bueno, ¿pero por qué?

No existe una sola respuesta a esa pregunta. En cierta forma puede decirse que cada persona encuentra en su experiencia como lector aquello que la lectura le da sólo a él, porque en buena medida la lectura es una experiencia subjetiva: los libros son como espejos que nos devuelven el reflejo de aquello que estamos listos para saber, escuchar, advertir. En este sentido, la experiencia de lectura de un mismo libro puede ser muy distinta si lo leemos a los 15 o a los 30 años, por obligación o por curiosidad, en un momento feliz de nuestra vida o en uno atravesado por la angustia. Puede ser un libro celebrado y recomendado durante muchos siglos y, aun así, puede ser un libro que no nos diga nada; o viceversa.

Con todo, existen ciertas cualidades que aun partiendo de la subjetividad resultan comunes en casi todos los lectores de todas las épocas. El hecho, por ejemplo, de que leer amplía nuestros horizontes, es decir, que los libros nos descubren ámbitos de la realidad, en prácticamente todos sus niveles, que hasta entonces ignorábamos. Algunos estudios de la neurociencia y la psicología contemporáneas han concluido que leer también nos hace más empáticos e incluso más compasivos con nosotros mismos y con los demás. Leer nos da vocabulario y entendimiento del lenguaje, lo cual tiene efectos en la salud cerebral. Leer agudiza nuestra mente, nos hace más críticos, mejora nuestra memoria. También, en ciertos casos, nos hace notar qué de la vida de verdad importa: la belleza, lo duradero, la cercanía con los otros, etc., y con ello es capaz de mejorar nuestra existencia.

En esta ocasión quisimos agregar a este elogio de la lectura el fragmento de una entrevista que Roberto Bolaño dio a la periodista María Teresa Cárdenas y el poeta Erwin Díaz en Chile, en 1999, en uno de los últimos viajes en que el escritor hizo a su país natal. Bolaño para entonces era ya el novelista reconocido que por tanto tiempo batalló para ser, y con esa ironía lúcida que lo caracterizó en entrevistas como ésta, resolvió en pocas palabras esa interrogante aparentemente enigmática de por qué leer es útil. Dijo Bolaño:

–¿Para qué le ha servido a usted la literatura?

Podría dar una respuesta aparentemente poética: "para no morirme", pero es falso, yo seguiría vivo y probablemente con mejor salud si no hubiera optado por la literatura. A mí la literatura me ha servido básicamente para leer. En el momento en que decido que voy a ser escritor, me pongo a leer. Y gracias a la literatura he podido leer libros maravillosos, increíbles, como encontrar tesoros. Y en mi vida, que ha sido más bien nómade y de una pobreza extrema en ocasiones, el leer ha contrapesado esa pobreza y ha sido mi soberanía y ha sido mi elegancia. Podía estar en cualquier situación y si leía a Horacio, por ejemplo, el dandy, el que estaba viviendo por encima de sus posibilidades era yo, siempre. La literatura a mí me ha producido riqueza, es riqueza.

Este párrafo fue compartido recientemente en el sitio Calle del Orco. La entrevista se publicó originalmente en el suplemento “Revista de Libros” del diario chileno El Mercurio el 25 de octubre del 2003.

¿Qué te parece? ¿Coincides con Roberto Bolaño? ¿Leer nos da una riqueza que no encontramos de ninguna otra forma? No dejes de compartirnos tu opinión.

 

También en Pijama Surf:

'Los libros rompen las ataduras del tiempo': el elogio de Carl Sagan a la cultura escrita que no pierde vigencia

33 libros contemporáneos, clásicos y extravagantes para leer antes de que cumplas 30 años

Esta editorial islandesa sólo imprime libros en luna llena... y luego los quema

Libros

Por: pijamasurf - 07/08/2017

La editorial Tunglio publica libros sólo en noches de luna llena; los que no vende los quema ahí mismo, haciendo una detonación de energía editorial, como una especie de supernova literaria

La editorial islandesa Tunglio (la palabra significa "luna") tiene la peculiar costumbre de editar sus libros solamente en las noches de luna llena. Imprime 69 libros solamente y los que no se venden son quemados in situ. Según dijeron a The Guardian los directores de esta editorial, el escritor Dagur Hjartarson y el artista Ragnar Helgi Ólafsson, "la editorial consume toda la energía de la publicación en unas pocas horas en vez de esparcirla por varios siglos... Por una gloriosa velada, el libro y su autor están completamente vivos. Y después, al siguiente día, todos pueden seguir con sus vidas". La editorial es también claramente un ensamble de arte performático, y quizás algún tipo de magia ritual ocurre también en las llamas de los libros con la luna.

Para Tunglio quemar los libros nada tiene que ver con la censura sino, según ellos, con el arte mismo de hacer libros y con la energía que se genera y consume en estas noches. Queman sus libros con cuidado y elegancia, utilizando sólo un coñac muy fino para alimentar el fuego. Ante la crítica de que quemar libros es un acto antidemocrático, responden que democrático no significa "abundancia ilimitada y suministro ilimitado, sino un proceso justo". Argumentan que sus libros son baratos, no pueden ser preordenados y nadie puede adelantarse en la fila para acceder antes a ellos.

La noche de la publicación se convierte en un acto de liberación. "La energía de la publicación se condensa y amplifica. Mucho de la espera, duda y preocupación", que acompaña a la publicación de un libro y la misma autopromoción son eliminadas. 

La destrucción también es un arte, y, paradójicamente, el combustible de la creatividad.